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Bog je odgovoran samo za čudo.
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Predistorija
KRATKI KURS RANOG 
IDOLOPOKLONSTVA

Ovde reskiram da narušim zaveru stidljive tišine oko jedne božje 
omaške – prve Adamove žene, čija, poput radijacije, nevidljiva 
prava niko nije uzimao u obzir. Stvaranje ženske osobe iz muškog 
rebra simpatična je većini nas kao tradicionalni izgovor za ganuće 
prema vlastitoj „isuviše ljudskoj“ prirodi. Premda obešenjački 
eksperiment s rebrom beše drugi iznuđen pokušaj nakon blistavog 
neuspeha prvog pristupa.

Pre n. e. Sve je bilo započeto na iskren način: ako je Adam stvoren 
iz Prvobitne gline, onda, pitanje je, koji materijal iskoristiti za 
njegovu dragu prijateljicu. Razume se, isti – prvobitni. Takvu je 
on i stvori, postarao se za to. Do te mere nepodnošljivu za muške 
oči da je lakše s uživanjem gledati sunčevu koronu.

Tajna nije u tome u kojoj meri je Lilit bila zgodna, nego u toj 
dimkastoj supstanciji koju je, pridržavši kao oblačak između nepca 
i jezika, On pažljivo uduvao u njeno telo. Kasniji romantičarski 
pesnici nazivaće tu astrohemiju „oličenjem ženstvenosti“.

Kada se zamagljena slika ohladila na jutarnjem vetru, a svetska 
optika vratila u oštar fokus, postalo je jasno da Lilit uopšte nije 
sposobna da pripada. Niti Adamu, niti bilo kome drugom.
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Kako je ona i pored toga izgledala? Savremeni ilustratori 
pripisuju Lilit neku poročnu uzvišenost i fatalnu otuđenost. 
Ogromne krvave usne na smrtno belom licu. Napete ljubičaste 
bradavice, tanki dečački torzo i debelu pozadinu. Ili je iznuren 
žedni vampir ili priviđenje iz ženskog manastira.

Na krajnje retkim u stene urezanim crtežima iz ledenog 
doba, Lilit je više nalik na životinju nego što su same životinje –  
lavovi, bizoni i divlji konji. I sve što ona tamo s velelepnim 
bestrašćem izražava svodi se na jednu jedinstvenu svrhu i smisao –  
sam njen pol.

N. e. Upoznavanje se odigralo u odeljenju za obuću provincijske 
prodavnice gde nije bilo ni podnih ogledala, štaviše ni sedišta za 
probu. Najpre je ona odbacila njegov smišljeni način uzajamne 
pomoći, da bi se onda previše odlučno izula do najlonki. Smešno 
je reći, ali to je bilo dovoljno.

Na ovaj način oni su i započeli – od zaustavljenog daha i 
izbora dominantnog položaja: ko će iznad koga biti i za šta se 
držati odrešenom rukom. U to vreme njena uloga mogla se 
okarakterisati kao zavođenje na najvišem nivou: kad osvajaš bez 
napora, samo jednim pogledom i činjenicom postojanja – do 
potpunog ukinuća okolnog života. U svemu ostalom ona se činila 
neverovatno neiskusnom.

Međutim, neposredno pre prve prisnosti, ona mu je 
poluozbiljno pripretila da će pomeriti pameću bude li saznao 
njenu omiljenu pozu. On je čvrsto obećao da neće. Ispostavilo se 
tako: „ona“ leži na podu, „on“ je iznad nje.

Već van granica fantazije, ova neizbežna mizanscena1 dopušta 
da se opiše isključivo jezikom snažnog lupanja srca, golih jamica 
1 Položaj glumaca na sceni u odnosu jedan prema drugom i okolnih rekvizita u svakom 
trenutku izvođenja. (Prim. prev.)
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i nežnih izglađenih bora, nepristojnim nabreknućem i vlažnim 
zabačenim zijanjem, ledenim žmarcima i tananim žarom. Stajanje 
„iznad“ diktiralo je samoosećanje ćutljivo štrčećeg božanstva 
koje visi sred galebova i albatrosa nad opojnim raskriljenim 
ostrvom. Kupljene prekjuče, ženske sandale samovahu na obali 
od keramičkih pločica.

Pre n. e. Smatra se da je prvu svoju kćer, koja nije bila valjana 
Adamu, nezadovoljni tvorac jednostavno razvejao po svetu, kao 
zlatno žito. Prema drugoj, verovatnijoj verziji, Lilit je samovoljno 
pobegla od Boga i suvišnog supruga.

Najneobičnija stvar u tom bekstvu beše to što je svet, kud se 
ona uputila, još uvek bio sasvim bezljudan. No njoj, zaista, nije 
bio potreban niko! Razjareni anđeli baciše se u poteru i negde 
kraj Crvenog mora sustigoše begunicu. Uloviše je, da bi je sad za 
sva vremena pustili – na sve četiri besprizorne strane. Ali oni prvo 
od nje iznudiše zakletvu: nikada, nikada, niti u snu ni u bunilu, 
ne smeju joj izleteti iz usta zvuci triju tajnih imena (mi sada tačno 
znamo koja su to imena). Četvrto, zabranjeno svima, beše ime 
same Lilit.

N. e. Lošu relativnost „vrha“ i „dna“ oni oboje prosto zaboraviše, 
kad važnija od svake uloge „iznad“ i „ispod“ postade želja za 
sjedinjenjem i prodiranjem. Kad svako udubljenje i uska praznina 
želi da bude ispunjena, do samih dubina, a svaka usijana izbočina –  
da iščezne, smestivši se bez ostatka. Kada se veru, kao po stablu, i, sad 
već razdvajajući se iz stiska, nakon žestokog eksplozivnog ljuljanja 
uzvijaju se, tope, gube se, teku. Kada se maze, ljube i sišu, stapaju u 
jedan miris i otiču jednim snažnim mlazom. Ona reče zaglušujućim 
šapatom: „Hej, kako je u prirodi sve čudesno ustrojeno.“
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Lilit nije dostojna ničega. Hvale je vredna samo 
ljubopitljiva, razborita, slatka, praznoglava Eva. Njene kćeri –  
maltene su sav ženski rod. Lilitine kćeri znaju jedino neki 
beznadežni bezumnici. Ali uprkos svemu srećno-nesrećni Adam, 
nahranjen, milovan, uljuljkan od Eve, u neprohodnom čestaru 
vlastitih grozničavih noći, i dalje tiho čezne za tom – prokletinjom, 
čije ime štaviše ne sme ni da izgovori.
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Nisi li uvek
rasejan bio usled očekivanja, kao

da ti voljenu sve nagoveštava? (Gde ćeš
priviti nju, kad velike neznane misli

čas ulaze u tebe, čas izlaze, i često
ostaju preko noći?)

Rajner Marija Rilke – Devinske elegije2 

2 Preveo Branimir Živojinović (Rajner Marija Rilke – Odabrani stihovi, Školska knjiga, 
Novi Sad, 2004). (Prim. prev.)
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Prva glava
ŽENSKI PORTRET

Od vremena Huane Lude3 svet nije bio udostojen takve strasti. 
Premda mu, ako ćemo pravo, i nije bilo do nje. Kad galeoni4 
armade behu potopljeni olujama Lamanša i zapaljenom smolom 
s engleskih brandera5, činilo se da ništa strašnije ne može da se 
dogodi.

Ali u budućnosti se još, kao senka vešala, nazirala nacionalna 
katastrofa, gubitak rajskih ostrva Novog sveta, kraljevskog blaga i 
sramota. Šta je na fonu te nesreće mogla da znači beznačajna smrt 
jedne dražesne, pre vremena ostarele devojke, mada iz veoma 
ugledne porodice?

Ova propala devojka, po imenu Marija del Rosario, imala je 
zastrašujuću sličnost s Huanom Ludom – vladarkom Kastilje, 
Aragona i leša vlastitog muža.
3 Huana I od Kastilje (šp. Juana I de Castilla; Toledo, 6. novembar 1479 – Tordesiljas, 
12. april 1555) bila je španska kraljica. U istoriji je poznata kao Huana Luda zbog 
opsesivne ljubavi prema svom suprugu Filipu Lepom, koja je na kraju i učinila da 
izgubi razum. Sve titule je nasledila od svojih roditelja, Izabele I od Kastilje i Fernanda 
II od Aragona, i time je ujedinila Španiju pod jednom krunom počev od 16. januara 
1516. Iako je proglašena mentalno nesposobnom za vladanje i zatvorena u Tordesiljasu, 
formalno će vladati zajedno sa svojim sinom Karlom I od Španije do svoje smrti 1555. 
godine. (Prim. prev.)
4 Galeon je vrsta ratnog i trgovačkog broda, jedrenjaka. S mora je nestao početkom 18. 
veka. (Prim. prev.)
5 Brander je ratni brod na jedra ili vesla, napunjen zapaljivim materijalom koji se puštao 
na protivničke brodove kako bi ih zapalio i uništio. (Prim. prev.)
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Porodična legenda, koju su mom bliskom prijatelju s Čistih 
prudi6 ispričali njegovi pokojni roditelji, pre njih donesena putem 
predaka po muškoj liniji i saopštavana praznovernim šapatom – 
uključujući tu i dečje noćne jeze – glasi ovako.

Marija del Rosario, čiji starinski za života sačinjen portret, 
naslikan uljanim bojama, visi kod prijatelja na golom zidu njegove 
samačke spavaće sobe, digla je ruku na sebe s nepunih 27 godina. 
Krajnje zaljubljena u jednog čuvenog zavodnika, umoljčanog 
burnom biografijom, no pritom strašno sentimentalnog, odbacila 
je valjanog mladoženju plave krvi kojeg joj je izabrao njezin 
despotski brižan očuh.

Samoubicu, iako je prezrela nebeske i ljudske zabrane, ipak 
rešiše da tajno opoje. To preuze na sebe da izvrši jedan mladi 
opat, kog ostaviše preko noći nasamo s pokojnicom u kapeli.

Sutradan ujutro tamo ne nađoše nikoga – ni nju, ni sveštenika. 
Njega, uzgred rečeno, više nikad i nisu videli. Zato viđaše nju. 
Ova žena stade da se ukazuje muškarcima svoje loze svaki put 
neposredno pre njihove smrti. Poslednji koji ju je video bio je 
otac mog prijatelja, koji je umro pre tri godine.

Do tog trenutka slušao sam ne baš pažljivo, s pola uha. 
Domaćinski pas Tim, zlatni retriver, kojeg nijednom nisu vodili 
u lov, kao znak najvećeg poverenja doneo je i stavio mi na dlan 
svoju pseću radost, jedinstvenu za čitav život igračku – izgrizeni 
gumeni kolut. On je, očevidno, imao želju da unese promene u 
neveselu ljudsku dokolicu.

„Tima, hajde idi bolje na svoje mesto“, predloži domaćin. 
Pas se odvuče, glasno uzdišući, u predsoblje na prostirku, da 

bi se odmah vratio s osećajem da je ispunio svoju dužnost i leže 
kraj naših nogu.
6 Чистые пруды (rus.), zvanično još i Чистый пруд – simpatično jezerce (ribnjak) u 
Moskvi. Leti se tu puštaju jedrilice, a zimi se pretvara u klizalište. Isto ime nosi i bulevar 
i park oko njega. (Prim. prev.) 
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„Oprosti, nisam razumeo: u kom smislu se ona počela ukazivati?“
„Pa, jednostavno, neočekivano se pojavljivala – dopuštala sebi 

da je vide. Potom je opet nestajala.“
„A kako su je oni prepoznavali?“
„Pa eto, ovde je portret! Svi moji rođaci su više nego dobro 

poznavali njeno lice.“
Ustao sam da izbliza razgledam platno koje je visilo iza mene, 

na delu zida bez polica. Knjiga, razmeštenih u ovom stanu, 
dostajalo je za malu rejonsku biblioteku; gomilale su se i uzdizale 
poput vavilonskih kula na svim horizontalnim površinama, 
uključujući prozorske daske i pod, ali su se s dužnim poštovanjem 
razdvojile oko jedne stare slike, stvarajući privilegovanu zonu 
nedodirljivosti i praznine.

Skromnih dimenzija, mračni portret u drvenom ramu bio 
je pokriven ili čađu ili kondenzovanim isparenjima i izdisajima 
nekoliko pokoljenja preminulih ljudi, koji videše isto što ovog 
časa videh i sam.

A video sam ženu, približno tridesetih godina, koja je, strašno 
je i pomisliti koliko davno, sela uspravno nasuprot slikara i oborila 
oči – tako da je umesto pogleda on bio prinuđen da slika velike 
tamne očne kapke, koji su izražavali ništa manje nego najdublju 
tišinu.

Kroz malu mrežu sitnih pukotina sloja boje zračilo je bledo 
izduženo lice. Kovrdžavi kratki pramenovi, koji delimično 
zasenčiše čelo, neznatno upali obrazi, jako ispucale usne, dugi 
vrat i uska ramena, zaštićeni čipkastom mantiljom7. Bela haljina, 
obuhvaćena ispod grudi širokim svilenim pojasom, bez obzira na 
lakoću, samo je isticala vekovnu mršavost ove žene.
7 Mantilja (šp. mantilla, lat. mantellum) – dugačka marama od čipke koju žene u 
Španiji nose na glavi i koja im pokriva deo lica i dopire do pojasa. (Prim. prev.)
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U sličnoj haljini privlači pažnju vojvotkinja od Albe na čuvenom 
portretu slikara Goje. Međutim, autor tog platna ni izdaleka 
nije bio poput Goje. U njegovom načinu ne preovlađuje jaka 
originalnost, premda on, po svemu sudeći, nikoga nije podražavao. 
Gotovo eksplozivna unutrašnja sabranost i poletna izduženost 
siluete, koje bi neki znalac nazvao elgrekovskim, u ovom slučaju 
više su nametnuti karakterom i fiziologijom samog modela.

Oboren pogled nije poništio prepoznatljive odlike. Kad bih 
susreo tu ženu u stvarnom životu, prepoznao bih je bez greške –  
moguće, zahvaljujući beduinskom obliku očiju, puteno prćastom 
duguljastom nosu, ivicama očnih kapaka, izduženim i naglašenim 
kao po staroegipatskoj modi, da i ne govorim o mladežu između 
oka i leve slepoočnice.

Ne odmah, no ipak sam odlučio da upitam prijatelja šta se 
zaista desilo s njegovim ocem neposredno pre smrti. Koliko 
sam ga znao, bio je to veoma trezven, zdravomisleći čovek, 
stručnjak za fiziku čvrstog stanja, najmanje sklon ka proizvoljnim 
halucinacijama ili mističnim pričama.

„Otac je u subotu-nedelju otišao u daču. Imao je tamo malu 
radnu sobu. Sedeo bi do kasno u noć, radio ili naprosto čitao. 
Uveče, početkom osmog sata, još nije bilo mračno, sedi on s 
knjigom za stolom, upravo naspram prozora, dosta dugo već sedi. 
Komšijski pas nije lajao, nikakve zvuke nije čuo – jednostavno 
osetio je da ga neko posmatra. Podiže pogled: ona stoji s druge 
strane prozora i gleda. Postojala je neko vreme i otišla – vrlo brzo.

„U ponedeljak me otac pozove i veli: ’Arsenije, nećeš 
poverovati, ali ona se pojavila.’ Odmah sam naslutio o kome se 
radi. Pitam: ’Baš ona? Jesi li siguran?’ ’Jesam’.

„A kroz dve nedelje doktori mu otkriše uznapredovali rak 
pluća. On je to, u principu, vrlo spokojno podneo, dostojanstveno 



ZAVERA ANĐELA 17

se držao. Iako bih mu oprostio svaku suzu. Mene je sve to mnogo 
više pogodilo. Pred samu smrt on mi reče: ’Ti’, kaže, ’nemoj sad 
da kloneš duhom, u našoj porodici, osim tebe, muškaraca više 
nema.’ Nisam nameravao da očajavam, ali znaš... Nakon njegove 
sahrane iskrslo je takvo osećanje da je sve, sav život, sada krenulo 
nizbrdo. A potom još jedna za drugom izbiše razne boljke.“

Prijatelj pomilova dremljivog psa i dodade, osmehujući se:
„I tako, vidiš. Sad je, nesumnjivo, moj red da čekam rođaku!“
Poslednja rečenica zazvučala je takvim krhkim, promuklim 

tonom da sam zadrhtao. Snažan čovek, počeo je da se straši smrti 
i na posredan način požalio se na vlastiti strah. U izvesnom smislu 
to je bilo kršenje našeg tajnog dogovora.

Tako je ispalo da je u mojim odnosima s Arsenijem, kao i 
sa svim ljudima koje sam voleo, gotovo uvek bila prisutna neka 
izvesna hladna distanca, kao provetren prostor koji ti omogućava 
da prođeš bez gušeće preterane prisnosti, i utoliko pre bez 
te kasarnske familijarnosti koju neke šaljivčine dopunjavaju 
nepristojnim željama: „Budi skromniji, i tad će te svi voleti!“ U 
takvim slučajevima mislim: pa bolje je i da me ne vole, da me 
nekako zaobiđu.

Mi nismo imali zajedničkih avantura, zajedničkih grehova, 
prestupa ili podviga. Nije bilo zajedničkih ljubavi, zajedničkih 
poslednjih para i zajednički pojedenog tovara soli. 

Zato smo mogli da se dogovorimo oko nekih glavnih stvari, 
koje se postižu, po pravilu, po cenu javne dimljive samoće, 
iritiranih očiju, a ponekad su pristupačne pogledu potpuno 
izolovanog pojedinca koji je okrenut licem prema zidu.

Na primer, dogovorili smo se o tome da nikada, nipošto, apso-
lutno ni od koga na svetu ne treba očekivati zahvalnost. Najbolje je 
ubrojiti je u kategoriju najboljih, najvrednijih i najsrećnijih stvari, 
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koje su uvek slučajne, uvek padaju s neba. Zahtevati zahvalnost je 
nezamislivo (osim – od samoga sebe), računati na nju – glupo. To je 
bremenito kancerogenim uvredama i ubistvenom neblagodarnošću 
u pogledu sopstvene sudbine.

Naš drugi dogovor ticao se potpuno sumorne teme. Istine 
radi reći ću da su ti razgovori najmanje nalikovali na turobna 
filozofiranja dva prezasićena Čajlda Harolda (imali smo tada 
zajedno 49 godina), više na – prostodušno-poverljivu razmenu 
trofejima, zadobijenih u procvalim rezervatima svetske klasike, 
u promajama išibanim skverovima i svodovima naše neugodne 
mladosti.

Tog dana dođoh k njemu od antikvara s malom sivkastoplavom 
knjigom u platnenom povezu, gde sam pronašao zapanjujuće 
priznanje firentinskog monstruma i genija, najzagonetnijeg 
Italijana, koji je zurio u ljude s takvom bespoštednom pažnjom 
da su ponekad ozbiljno sumnjali da nije ljudskog porekla.

Ovaj rođeni Toskanac je potajno od svih svojeručno secirao 
i neopisivo unakazio desetak ukradenih leševa – samo zato da 
prouči ustrojstvo nekih vena. Vensku strukturu je on uspešno 
dogledao, a onda neočekivano načinio naopak zaključak: 
ustrojstvo ljudskog tela je jednostavno čudesno – upravo zato se 
duša, bez obzira na svoju božanstvenost, tako mučno rastaje od 
tela u kojem je boravila. „I čini mi se, zaključi on, „da njene suze 
i tuga nisu bez osnova...“

Upravo me je ova neobična tvrdnja – „nisu bez osnova“ –  
i zapanjila. Dakle, ako je verovati našem renesansnom monstrumu, 
i strah od rastanka s životom, i gorka žalost, i sav užas gubitka 
rođenog tela – faktično su samo opravdana tuga zbog propasti 
telesne arhitekture, raskošnog fiziološkog prebivališta.
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„E da“, odazvao se prijatelj. „A besmrtna duša bi, prema tome, 
u stvari trebalo da napljuje tu znojavu podrtinu, materijal za 
mrtvačnicu. Ali njoj je, znaš, veoma žao oštećene imovine!“

Bilo nam je malčice smešno i bilo nam je jasno da mila bahatost 
božanske duše (čak i ako je, po svojoj suštini, opravdana) uza 
sve ima potrebu za tačnim i jednostavnim odgovorom koji ne 
bi opovrgnuo taj visoki položaj besmrtnice, ne bi ga zgužvao 
kao leptirova krila, nego samo malo prizemljio, ostavljajući 
netaknutim blistajući polen.

I mi smo gotovo odmah pronašli odgovor kod tada već 
poluzabranjenog ruskog autora, koji je, slučajna podudarnost, 
bio veoma sklon istoj Toskani, bezmerno patio i tugovao za 
njom, vezan za svoje nepodnošljivo prelepo, državno zemljište i 
koji se, sasvim se dobro snalazeći bez sakaćenja leševa, odlikovao 
ništa manje netremičnim pogledom.

„... I u carstvu mrtvih nema divnih ruku preplanulih“8, eto šta 
reče.

I nakon takvih reči poželjno je zaćutati, barem nakratko. Zato 
što – ma kojem se bogu ti molio, ma kakvoj uzvišenoj milosti 
nadao – u carstvu mrtvih nema divnih ruku preplanulih, i od te 
misli počinje da ti biva fizički bolno.

Retko smo započinjali ovakve razgovore, no oni su opstajali 
među nama kao neka vrsta sistema postignutih dogovora. I 
u skladu s tim sistemom, recimo, bojati se smrti bilo je malo 
sramotno i uopšte opasno – ne stoga, sačuvaj bože, što smo 
pretendovali na nekakvu posebnu hrabrost. Ne, premisa je bila 
jednostavnija: biti u bilo kojem uzrastu samo je po sebi sreća i 

8 Stih iz pesme „Predaleko je još proleće“, napisane 1917. godine, iz zbirke „Tristia“ 
(1922), ruskog pesnika Osipa Mandeljštama (1891–1938), koju je preveo Branko 
Miljković. (Prim. prev.)
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dovoljno zanimljivo iskušenje. A to da nam posle još predstoji i 
smrt – takođe je interesantno.

Bilo bi nam potrebno tri stotine godina života kao odrasle 
osobe da bismo primetili: duša postepeno postaje smrtna. Stotine 
bespoštedno zrelih godina da bi postalo jasno: bilo koja bahatost 
na temu smrti ili štaviše istinska lična hrabrost privilegija je 
usamljenog čoveka, kojeg je mimoišlo blisko srodstvo s bilo kim. 
Što je više u tvom životu te iste bliskosti, to su jače brige i strahovi, 
to se čvršće hvataš za život. Zapravo, sama teritorija unutrašnje 
slobode opasana je i stisnuta merom iskrene privrženosti.

Uza sve to legendarni Toskanac se, štaviše, odvažio da izmeri 
proporcije neslobode i da ih s pedantnošću računovođe označi u 
svojim papirima ogledalnim šifrovanim rukopisom: 

„Ako si sam, onda u potpunosti pripadaš samome sebi. Ako 
se pored tebe nalazi barem jedan čovek, tad pripadaš sebi napola 
ili čak i manje, srazmerno nepromišljenosti njegovog ponašanja; 
a ako je pak pokraj tebe više od jedne osobe, onda uranjaš u 
plačevno stanje sve dublje i dublje.“9

Ali za nas obojicu kudikamo je bliži bio nerazuman zaključak 
omiljenog pesnika, saopšten s nepromenljivošću fizičkog zakona: 
„Ne odvezati pričvršćeni čun“10 – ovaj stih poput verne senke 
pratiće me potom čitav život.

A te večeri, kad sam čuo od prijatelja: „Sad je, nesumnjivo, 
moj red da čekam rođaku!“, između nas se nespretno postrance 
protisnula takva razorna tišina da sam osetio: još trenutak i naše 
otuđenje biće dublje od nekakvog sumanutog Marijanskog 
rova. Bilo koja reč pretila je da postane neoprostiv prostakluk. 
Dopustio sam sebi samo da napomenem:
9 Pisac koristi čuveni citat iz „Dnevnika“ Leonarda da Vinčija (koristio ga je i Vazari). 
(Prim. prev.)
10 Stih iz pesme Osipa Mandeljštama „Uzmi na sreću iz mojih dlanova“ iz novembra 
1920. (zbirka „Tristia“, 1922), koju je preveo Branko Miljković. (Prim. prev.)
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„Imao sam utisak da ti veruješ u čudo više negoli u neku 
brojku pi.“

„Zaista je tako. Ako ćemo iskreno, to je jedino u šta sada još 
verujem.“

„U tom slučaju, zašto se u potpunosti ne osloniti na njega?“
On se iznenada razvedrio, počeo da se smeška, otišao da 

pripremi čaj i, već nalivajući vreli crno-zlatnožuti napitak u šolje, 
odgovorio je bez i najmanje ironije:

„I da znaš, verovatno ću da probam.“


